?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Apr. 5th, 2003

Все, что он сделал: крылья
Птице черной одной…
И.Бродский «Диалог»

У меня был друг, раньше. Художник, просто человек. Он уехал в Америку, не с первого раза, уезжал, возвращался, уезжал опять ... потом уехал совсем. Время было ни писем, ни передач, лет пятнадцать тому назад, может меньше чуть. Написали друг другу пару записок, он прислал мне как-то кусочек сыра с огромными дырками, … смеялся ... мы оба замолчали, спустя пару лет слышала еще что-то о нем, говорили, с ним жила потрясающая женщина ... был счастлив.
Позже, много дней спустя, позвонила общая знакомая, оставила сообщение на автоответчике «... умер, пол года назад ... хотела сказать, забыла» ... все. Осознание пришло спустя пару лет, защитная реакция организма. Он был последний, кого я в Америку провожать ездила в аэропорт, больше не могла. Этот человек был эпохой, моей последней дверью в детство, это он держал меня за руку, когда я захлебывалась болью, потеряв Дом … Я помню о нем мало.

Голос … нет, он молчал часто. Много, умело слушал или пропускал мимо ушей, но тоже как-то естественно. Рядом все говорили. Было столько людей вокруг. Он улыбался, не спорил, просто жил.
Руки его ко мне не прикасались, были заняты вечно чем-то, думали, рисовали, они любили машину с упрямым названием, воробья и голубоглазую женщину.
Волосы, были длинные, темные, редко распущенные, сделали для меня привычным вопрос, как люди спят, освобождая волосы на ночь или нет. Он спал, как придется. Я смотрела, как он живет, касаясь головы, не видела ни волос, ни глаз.
Запах, был свой, не помню. Говорил, есть грустные запахи, запахи погоды и ночь … в ванной всегда было много баночек с запахами. Дарил. Ночью гуляли, ели виноград на бульварах, спали на скамейке. Скамейка стояла у него в прихожей. Подарок.
Улыбка, не допускавшая близости кошек. Не видела, но ощущала, потому и не помню изображения. Он для всех был другой, не для каждого свой, а только для немногих настоящий, говорил: «жизнь она очень короткая» … я не знала тогда, что он говорит про свою жизнь.
Глаза были серо-зеленые, хорошие, смотрели внутрь с прищуром, не в уголках глаз, а в самих зрачках. Темнели, когда говорил серьезно. Очков не помню, ни от солнца, ни от зрения.
Рубашки, вечно не застегнутые, мягкие, носимые навыпуск, с закатанными рукавами, хранящие его запах не понятным образом даже после стирки … не помню. Уезжая не забрала. Носила, когда жила там, выходила к завтраку в одной, ходила по дому в другой. Босой ходила.
Картины … были … везде, много. Смотрели со стен, знали разное, не говорили ни чего, взгляды чувствовались. Однажды не смогла спать в перекрестье глаз собственных отражений, нас было 25, не похожих как дни одного года, разных до цвета глаз, одинаковых до одного автора.
Бабочка, это я помню хорошо, однажды у него в мастерской появилась бабочка, сидела на стене. Как взялась, откуда … не помню, что за окном было. У него в комнате, среди портретов, рулонов бумаги, кисточек и холстов жила обыкновенная бабочка, и это было совершенно необыкновенно.
Время, оно чуть слышно идет топ-топ, обходя глаза сеточкой стрелок, не то на зеркале пыль, не то фотографию поцарапали прошедшие дни. Мне вот уже 30, а его нет. И я все еще помню, как он говорил: «… Она… у нее есть руки …», что еще осталось у меня, воспоминания? …

Я не любила его, он просто сохранил мою жизнь …

Comments

( 12 comments — Leave a comment )
snow_gull
Apr. 6th, 2003 12:51 pm (UTC)
=) потрясающе, это наверняка был потрясающий человек, ...разве бескрылый может Так улыбаться? ©
время пропукает через пальцы песок, редкие воспоминания остаются в памяти, малая толика их такие яркие и живые... он был Хороший? да, ненадо отвечать, он ведь был самый лучший, иначе о нем бы так ты не написала.

никогда не сталкивался с тем, что прочитав описание человека, представил образ ТАК, что было ошушение, что Он улыбнется и скажет: "Привет!"

наши воспоминания живут так долго как их обладатели, Художник будет жить вечно... ..Рукописи негорят....©
heiga
Apr. 6th, 2003 01:55 pm (UTC)
Re:
он был хорошим
он мой друг, потому что это не проходящее
да
nightblade_
Apr. 8th, 2003 10:46 pm (UTC)
Я иногда тоже вижу тени прошлого... Они порой выходят из своих пыльных углов и говорят разные вещи, когда-то знакомые, теперь далекие... Это трещины заркала, паутина на окне, пепел чужих сигарет, старые записные книжки, забытые кем-то вещи, следы на ковре, силуэт в дверном проеме... Сколько же воды утекло... А они все тревожат... Может это совесть? Что-то тогда было не сделано, не сказано, не написано? Ты часто вспоминаешь его в последнее время. Значит что-то в тебе не дает ему успокоиться... Подумай, даже постфактум это сработает, надо только понять что...
heiga
Apr. 9th, 2003 07:33 am (UTC)
Re:
мы ни когда не можем извиниться перед ушедшими, мы можем их только простить ...
lugrum
May. 19th, 2003 09:20 am (UTC)
лучшее.
простите мою немногословность, но искренность скупа на слова.. так бывает..
heiga
May. 19th, 2003 09:43 am (UTC)
Re:
спасибо, я писала не руками -- душой

он мой терпеливый друг
и он действительно держал меня за руку
он даже заснул у моего кресла, так и держа за руку
когда я проснулась, хотела руку вынуть он сказал
подожди, подожди ... Леди, вы же не дадите упасть человеку, только потому что хотите поиграть в кошку, я как-то привык к вашей ладони ...
когда , проснувшись я потягивалась он называл это игрой в кошку

это с ним мы гуляли по бульварам в рассказе
чашки том III
ed_
Jun. 1st, 2003 11:02 pm (UTC)
))
У меня детство кончилось как то вдруг...
В семнадцать лет...
Когда у меня не осталось ни одного школьного друга...
Они были живы... Но они умерли для меня...
Вам повезло больше...
heiga
Jun. 2nd, 2003 01:52 am (UTC)
Re: ))
мое детство кончилось с продажей Дома
http://www.livejournal.com/users/heiga/9164.html
а насчет везения, да. я встретила столько замечательных людей в своей жизни, я столько попробовала, увидела "мы из породы бысторживущих людей ..."
я счастливый человек, хотя у меня нет школьных друзей, собственно и не было ни когда
ed_
Jun. 2nd, 2003 02:20 am (UTC)
Re: ))
Наверное так и надо жить...
Только что-то меня тормозит...
la_brise
Jan. 23rd, 2006 11:06 pm (UTC)
Ощущение тепла, от прочтённых строк…
Словесный портрет слишком живёт, слишком своим, потаённым…
Память, всё что остаётся нам. Но она должна греть, тем что это - было, а не терзать тем что - прошло. Наша память, это их бессмертие…
heiga
Jan. 23rd, 2006 11:22 pm (UTC)
... потому что если мы забудем
это будет еще одна их смерть
la_brise
Jan. 23rd, 2006 11:28 pm (UTC)
Да Леди... да.
( 12 comments — Leave a comment )

Latest Month

August 2018
S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 
Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner