И нарисуй пред ней мое лицо
в пустом кафе. И в воздухе туманном.

И.Бродский

за окном все бело, это не зима, это туман, куда там английскому супу, видно дерево перед окном, и все, потому что остальное далеко, а дерево близко
и оно тонет в молоке
…это оттого, что у них там много-много молока, вот оно и проливается иногда, и сейчас именно такое утро, молочно-белое
и я не сплю
у меня бессонница, это значит — я возвращаюсь
есть время — нет сна, читаю, пряду слова из молочной пряжи, пишу и снова читаю
...поделитесь со мной дыханием
столько было переулков, столько пыльных полок, полов, дверей закрытых днями, руками
я забыла дышать, ...мне бы заново научиться

туман — белая строка, хорошее начало, если не потеряться, если есть глаза, то можно взглядом, если нет,
только верить
я люблю туман, его можно на ощупь, пальцами гладя воздух, ощущать, что он есть…
упавшая вещь в тумане тиха, ветер, не зная, куда ему дуть, молчит

разрывая нити, падаю в белую пустоту, …тая, теряясь, увлекая в путь, паря в перемене сна
ночь, разбавленная молоком, забирает свои тени прочь
вороны теряются в ветвях взбивающих облачную пену и засыпают
я роняю занавески, я закрываю глаза
пролитый день — светлая пустота

белый цвет собирает мягкими кистями слова, собирает из глаз отражение завтрашнего, не рожденного
а там, на верху кто-то пишет картины-облака
белые тени, переплетаясь, образуют паутину, …ловят, не ловко, ладонями, …белыми
если закрыть глаза слышны разговоры
и фотографии моего не бывшего дома улыбаются друг другу, …они не видят меня
у меня нет серебра, что бы стать фотографией
и нет терпения, я его все отдала зиме

белоснежная тетрадь, все стихами, как при рождении, потому что через ночь не пронести
память…
на ощупь, через сон, выпить до дна, идти босяком, пока не придуманы крылья
для меня
подушечками пальцев на пролитом молоке
писать
мечтать, не умея это как, не проверить, не кому, не к кому…

где-то над не пройденной еще дорогой, парит белая птица
она не ждет, просто знает
я иду